Os primeiros membros da igreja chegam ao salão paroquial Leroy S. Johnson lá pelas 6 da tarde. Em meia hora a fila se estende para o lado de fora, até o pátio do estacionamento. Em torno das 7 já se prolonga por centenas de metros, somando algo como 5 mil pessoas - homens e garotos de terno, mulheres e garotas envergando vestidos à moda campestre do século 19 de cores claras.

Os participantes se aproximam para velar o corpo de Foneta Jessop, de 68 anos, que morreu de ataque cardíaco dias antes. No monumental salão, os filhos de Foneta se alinham ao pé do caixão aberto para recepcionar as pessoas enquanto seu marido, Merril, se posta na cabeceira. Imediatamente atrás dele, posicionam-se suas numerosas esposas, todas de vestido branco.

Foneta foi a primeira esposa.

Colorado City é uma cidadezinha com especial significado para os que compartilham a fé de Foneta. Junto com a comunidade-irmã de Hildale, no estado de Utah, é o berço da Igreja Fundamentalista de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias (FLDS, na sigla em inglês), uma dissidência poligâmica da Igreja Mórmon, ou dos Santos dos Últimos Dias (LDS, em inglês). Nos anos 1920-30, um punhado de famílias poligâmicas se estabeleceu nos dois lados da divisa entre os estados de Utah e Arizona depois que a liderança da Igreja Mórmon se tornou determinada a descartar seu passado poligâmico e buscar a aceitação da sociedade americana.

Em 1935, a igreja deu um ultimato aos residentes do assentamento: ou renunciavam ao casamento plural, ou seriam excomungados. Praticamente todos se recusaram, sendo expulsos da LDS.

Durante o serviço fúnebre para Foneta, o marido e os três filhos dela dão testemunhos exaltando sua fidelidade ao preceito divino do casamento plural. Ninguém nem precisa mencionar a ausência da quarta esposa de Merril, Carolyn Jessop, que abandonou o lar em 2003 com seus oito filhos e escreveu um livro, logo alçado a best-seller, sobre sua vida como membro da FLDS. Carolyn descreve um ambiente de clausura e faz menção à profundamente infeliz Foneta, uma reclusa obesa que caiu em desgraça com o marido e passava os dias dormindo.

Ela só saía do quarto à noite para comer, lavar roupa e assistir a velhos filmes de Shirley Temple na TV - isso até mais ou menos 2003, quando a televisão foi banida da comunidade.

No fim do velório, a maioria dos congregados caminha até o cemitério. Presumo que a enorme afluência de gente - as pessoas vieram das comunidades da FLDS do Texas, do Colorado e da Colúmbia Britânica (no Canadá) - deva-se à proeminente posição do marido de Foneta: Merril Jessop, um dos líderes da FLDS, é o bispo da numerosa assembleia do oeste do Texas.

Todavia, Sam Steed, meu cicerone, um contador de 37 anos e fala mansa, explica que esses funerais esmerados ocorrem com regularidade. "Provavelmente de 15 a 20 vezes por ano", diz ele. "Este aqui talvez seja um pouco maior que a maioria, mas, mesmo quando uma criancinha morre, você pode esperar que 3 mil ou 4 mil pessoas compareçam. Isso é parte daquilo que nos mantém unidos. É um lembrete de que somos membros dessa grande comunidade."

 

• Tags:
• Mórmon
• filhos